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Il romanzo Zamel di Franco Buffoni 
come un contributo alla letteratura post-gay
aBstract: Franco Buffoni’s Zemel as a Contribution to Post-Gay Literature
This text, which contains some remarkable references to literature, appears to treat only of ho-
mosexuality, gay identity, and its history. In fact, however, an attempt was made to redefine 
the extensively discussed issue as to go even further and relate it to the roots of humanity: the 
relationship between sexuality, desire, and identity.
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Il tema dell’omosessualità occupa il suo posto nella storia della letteratura 
già dai tempi dell’antichità. Le vicende dell’argomento hanno subito un’altera-
zione per quanto riguarda però il modo di presentarlo e di analizzarlo: dalla loro 
punizione da parte di Dante (gli omosessuali sono collocati nel settimo cerchio 
dell’Inferno, accanto, tra l’altro, agli assassini), attraverso l’apparizione discreta 
nel rinascimento e la funzione contestatrice del tema nell’illuminismo fino alla 
sua emarginazione nelle letterature moderne. 
Solo negli ultimi decenni l’argomento ritorna, in Italia, nelle poesie di Aldo 
Palazzeschi, Umberto Saba e di Sandro Penna. Va chiarito che la letteratura 
odierna deve questa riabilitazione del tema dell’omosessualità soprattutto al mo-
vimento psicoanalitico freudiano. L’influsso freudiano sullo sviluppo nell’ambi-
to della tematica omosessuale è distinguibile nelle opere di Pier Paolo Pasolini 
che trasmette diverse sfumature della sua rappresentazione: da quella sublime 
a quella immediata. La continuazione del tema secondo l’idea pasoliniana si rea-
lizza negli scritti di Dario Bellezza e Aldo Busi. Nel romanzo analizzato in que-
sto articolo l’esibizione della sessualità non si trova al centro della narrazione, 
anche se il discorso pasoliniano sul corpo ha acquistato qui un rinnovato vigore 
(Bazzocchi 162—163). 
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Sempre più modificata si presenta la tematica omosessuale nella narrativa 
italiana moderna, e specialmente negli scritti di Walter Siti e Giancarlo Pastore. 
Sullo sfondo della storia di omosessuali che viene narrata si ha piuttosto la vita 
quotidiana che il clima di malattia o di isolamento sociale. La caratteristica sa-
liente di questa letteratura recentemente uscita è la mancanza d’enfasi e d’impli-
cazione, di immagini stereotipate di protagonisti ammalati di Aids sul punto di 
morire, di clima cupo. Invece che di storie dolorose qui si raccontano quotidiane 
storie di affetti. Tra gli scrittori omosessuali bisogna menzionare soprattutto: 
Mario Fortunato, Ivan Cotroneo, Matteo B. Bianchi, Gilberto Severini, Alessan-
dro Golinelli e Fabio Bo; un gruppo che vuole mettere in rilievo la naturalezza, 
l’immedesimazione con la realtà, e una vera esistenza all’interno della società. 
Sia Pier Paolo Pasolini, che Giovanni Testori, Carlo Coccioli e Sandro Penna 
e persino Aldo Busi e Pier Vittorio Tondelli sono già stati collocati nella storia 
della letteratura così detta omosessuale e della “scrittura emotiva” (giuliani, lo 
castro 211). Sembra che la soprannominata corrente non si sia ancora instau-
rata che il mondo letterario americano ha addirittura già fornito il termine di 
letteratura “post-gay” orientata verso la rappresentazione di storie e personaggi 
omosessuali e non. 
Nel caso degli scrittori americani la nascita e lo sviluppo della letteratu-
ra “post-gay” coincide con il mutamento del costume dove la cultura letteraria 
accompagna quella politica. Purtroppo in Italia questa coincidenza si verifica 
sporadicamente. Secondo Andrea Bergamini “Se prima s’avvertiva la necessità 
d’una narrativa che desse voce a una comunità negata, oggi c’è l’urgenza di 
superare gli steccati” (Fiori).
Il contributo degli scrittori statunitensi non è da disprezzare. Il loro me-
rito principale senza dubbio è quello di dare voce a un fenomeno sconosciuto 
o emarginato. Alcuni addirittura attribuiscono all’audacia e alla fermezza degli 
scrittori menzionati la possibilità della coesistenza evidente e determinata. In 
Italia, invece, anche se Pier Paolo Pasolini, Pier Vittorio Tondelli e Aldo Busi 
hanno cercato di liberare qualche idea in merito, purtroppo non si può parlare di 
una vera letteratura gay. 
Tra le ragioni per cui il movimento letterario è arrivato direttamente alla 
fase “post-gay”, si possono indicare la rinuncia all’etichetta di “autore gay”, la 
mancata situazione legislativa, la percezione della realtà piuttosto come un’illu-
sione di normalità e infine l’ipocrisia o, come la definisce Pastore: “la schizofre-
nia delle nostre esistenze” (Fiori). Lo scrittore vuole mettere a nudo l’indolenza 
di una società che da una parte si dice “sempre più aperta”, pronta a discutere, 
capace di costruire dei legami affettivi e di legittimare il desiderio e che dall’al-
tra parte invece contesta una tale situazione e che rende la cosidetta libertà degli 
omosessuali solo apparente. 
Di simile parere è anche Francesco Gnerre che la constatazione di Rober-
to Carnero sul fenomeno editoriale del movimento letterario gay definita come 
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“esplosione della tematica omosessuale” (gnerre 46) ha definito come eccessi-
vamente ottimistica. Anche se Gnerre si astiene dall’uso di termini forti e riso-
lutivi, il cambiamento che è stato notato, specialmente rispetto al silenzio del 
passato, lo nomina innovativo perché incontrastabile. Per di più Gnerre si serve 
di statistiche per mettere in rilievo la crescita dell’importanza del tema indican-
do una percentuale significativa di questa nuova tendenza, e cioè due volumi su 
sette pubblicati nella collana “Sintonie” raccontano storie omosessuali. 
I due libri appena menzionati sono: La sartoria di Severini e I fuochi di San 
Giovanni di Demarchi. Il primo narra di un periodo cruciale per l’adolescenza 
del protagonista: una storia sentimentale presentata con ironia. Nell’omonima 
sartoria, il personaggio, grazie a cui il protagonista può intuire un’esistenza di 
diversità sessuale, è il signor Aldino, considerato dalla gente ipocrita del paese 
poco pericoloso e, di conseguenza, accettato, a patto che non provochi scandalo 
o non se ne parli davanti ai bambini. Nel suo romanzo Severini ha presentato il 
fenomeno dell’omosessualità contrastandolo con l’ambiente ipocrita della provin-
cia italiana. Un esame dal quale scaturisce sorpattutto la debolezza dell’attuale 
società di provincia.
Va sottolineato che gli autori che ritraggono il mondo omosessuale non si la-
mentano di un’infanzia traumatica, difficile, anzi Severini definisce quel periodo 
come felice. E per di più sottolinea anche la differenza tra le due realtà, presente 
e passata, offrendo il primato alla povertà del mondo che risultava molto più 
creativo rispetto a quello odierno. Severini vuole mettere in rilievo soprattutto 
l’ingenuità dello sguardo di un bambino, la sua innocenza e dolcezza, dice: “c’è 
il fascino anche in una fila a un casello d’autostrada per il bambino che la vede 
per la prima volta” (gnerre 47). Parlando delle sue ispirazioni Severini afferma 
di attingere a tutti, anche molto diversi tra loro, ma in fin dei conti individua, 
Arbasino, Coccioli e Saba. Ammette anche l’importanza della “letteratura omo-
sessuale” e della sua “funzione creativa”. Interessante sembra la tesi presentata 
da lui a proposito della relazione tra la raffigurazione omosessuale e la creativi-
tà, secondo la quale “la fine della repressione omosessuale coincide anche con la 
fine del suo primato artistico”. La privazione dell’abilità creativa non è l’unico 
danno causato dalle repressioni del movimento omosessuale, un altro sarebbe la 
perdita della sua memoria e dei suoi modelli. Lo scrivere e il raccontare diventa-
no i modi più efficaci di affrontare e, forse, addolcire il dolore che sperimentano, 
e dall’altro lato, provocano gli omosessuali. 
Un altro punto di vista ha assunto Demarchi che ha ambientato l’azione del 
suo romanzo a Torino. Qui gli omosessuali appaiono “praticamente normali” 
e per di più risultano illesi di fronte all’acuta ironia della quale il narratore si 
serve. I protagonisti demarchiani sono due giovani: Sandro e Gabriele, che dopo 
un intervallo di alcuni anni si ritrovano e decidono di abitare insieme in un pic-
colo appartamento. In questo romanzo Demarchi vuole affrontare il tema della 
coppia e della trasformazione di un amore in amicizia. Il loro amore assume 
125Aneta Chmiel: Il romanzo Zamel di Franco Buffoni…
diverse fasi di intensità: da affettuosità tipica degli innamorati novelli, attraverso 
litigi, senso di smarrimento, fino al declino e alla caduta. Ci si scopre anche un 
impegno maggiore nell’analisi dell’interiorità dei protagonisti. 
Nell’ottica di queste divagazioni, un testo altrettanto interessante sembra 
Zamel di Franco Buffoni1. A parte le differenze concettuali e strutturali, c’è al-
meno una cosa che unisce tutti questi testi e cioè il messaggio di rimanere onesti 
mentre si scrive, di condividere il proprio mondo con gli altri e, di conseguen-
za, di cambiare, e forse migliorare la qualità della propria vita. Per di più qui 
l’esperienza dell’omosessualità viene considerata come un fatto eccezionale che 
condiziona il soggetto fino a diventare un “genere” (Pini). Purtroppo Demarchi 
non condivide l’entusiasmo dello Gnerre riguardante la popolarità crescente del 
movimento letterario omosessuale; ma assume un atteggiamento di favorevole 
accoglienza per un fenomeno che sta per svilupparsi. 
La cultura ha affrontato largamente il fenomeno del movimento gay, e, ac-
canto ai libri dedicati a questo argomento, è notevole anche il contributo del cine-
ma. Le produzioni cinematografiche, risultano variamente impegnate in questo 
ambito, ma alcuni tratti rimangono uguali quasi per tutti: il senso dell’amicizia, 
l’importanza del gruppo, e l’onestà del raccontare gli eventi da una posizione 
poco distante. Solo che in tutte queste storie manca la dimensione umana. Un 
tale impegno, lo si può scorgere nel romanzo di Franco Buffoni. Come affer-
ma Gianni Turchetta Zamel di Franco Buffoni è impegnato civilmente e nello 
stesso tempo tocca le ragioni profonde della vita, dove i momenti autobiogra-
fici si alternano con quelli inventati. La sua scrittura multi-genere e polifonica 
è possibile da percepire soprattutto se prendiamo in considerazione lo scontro 
di almeno tre generi in un solo libro: saggio, epistola e racconto, il che ha per-
messo allo scrittore di affrontare i temi che rimanevano fino a quel momento in 
zone d’ombra. Luca Canali ammette direttamente che leggendo il libro imparava 
molto. Sottolinea anche la diversificazione dei due protagonisti che impersonano 
due diverse concezioni del mondo e dell’amore omosessuale. Zamel non è esclu-
sivamente sull’omosessualità, è anche una prova di liberare il concetto di amore 
che potrebbe così diventare una misura della maturità civile di ogni società. 
Il nucleo concettuale del romanzo buffoniano ruota intorno all’omosessualità 
però affronta le questioni che la superano e cioè: il fenomeno della sessualità, 
del desiderio e infine dell’identità. L’identità intesa come un prodotto culturale, 
come costruzione: fasulla e inventata ma attiva sul piano pratico (aiMé 101). 
Sciltian Gastaldi ha classificato i libri di Franco Buffoni, sia saggi che ro-
manzi come prodotto culturale di valore, degno di attenzione e di rispetto, e che 
vuole vedere nel romanzo intitolato Zamel un genere che sta a metà fra il saggio 
e il canovaccio teatrale (gastaldi 9). Una classificazione dovuta dalla forma del 
1 Tutti i frammenti del romanzo citati nell’articolo, con l’indicazione della pagina tra paren-
tesi, saranno tratti dall’edizione: F. BuFFoni: Zamel. Milano, 2009.
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testo, dominato dai dialoghi e battute non prive di sfumatura filosofica, svolte da 
due amici, rappresentanti di diverse generazioni. Aldo, molto più grande di Edo, 
rappresentante di una cultura nella quale fenomeni “gay” ed “omosessuale” fun-
zionavano ed erano concepiti ben diversamente rispetto all’approccio dei primi 
decenni del XXI secolo, venuto a Tunisi alla ricerca di una sua privata arcadia, 
cioè quella che gli ricordava il clima italiano dei tempi della sua giovinezza. 
E infatti, a Tunisi, rincontra quel tipo di società arcaica cioè conservatrice ed 
omofobica dove gli uomini e le donne portano i significati e svolgono preci-
samente i ruoli loro attribuiti. Edo, invece, è un giovane gay, ribelle e militan-
te queer che vuole sedurre l’equilibrato Aldo. La storia ricostruisce gli ultimi 
giorni di Aldo. Presentando due punti di vista opposti, lo scrittore è riuscito 
a presentarci un quadro pieno di buone proporzioni a tal punto che il lettore non 
possa prendere né una parte né l’altra. 
La struttura del romanzo risulta interessante fin dall’inizio, dove viene nar-
rato l’omicidio di Aldo commesso dal suo amante tunisino: Nabil. Anche se si 
conosce subito il finale della storia questo fatto non impedisce la lettura suc-
cessiva della trama. Realmente importante diventa la forma della narrazione, 
e cioè: il dialogo tra i due personaggi che hanno paura di essere eliminati dal 
mondo e dai propri sensi di colpa. Molto significativo, a questo proposito, di-
venta il percorso memorativo di Edo che ricorda l’amico assassinato attraverso 
i libri e gli altri oggetti lasciati in casa: “Sport e giochi nell’antichità classica di 
Giovanni Manetti”, “Il manuale dell’allenatore — compilato nel III secolo d.C. 
da Filostrato di Lemno: in copertina — sconvolgenti nella loro sensualità — 
i fanciulli pugilatori di un affresco di Thera del XVI secolo a.C.”, “Ambasciate, 
La fine delle ambasciate, Eccentrici amori, Cavalieri di Malta, Le chiavi di San 
Pietro — usciti nelle edizioni economiche Longanesi tra il 1966 e il 1968: tutti 
molto sgualciti, molto ‘letti’” (9—10). Il culto del corpo che sembrava confessare 
il proprietario si associa alla nozione della sacralizzazione della natura (eliade 
125). Giorgio Agamben ci ricorda invece che “pura, profana, libera dai nomi 
sacri, è la cosa restituita all’uso comune degli uomini. Ma l’uso non appare qui 
come qualcosa di naturale: piuttosto a esso si accede soltanto attraverso una 
profonazione” (agaMBen 83—84).
La narrazione viene focalizzata sul rapporto tra Aldo, architetto cinquan-
tenne ed Edo, uno scrittore. Ambedue omosessuali, viventi in accordo con la 
propria identità, venuti in Tunisia per ragioni diverse: Aldo alla ricerca di un 
paradiso terrestre per gay, Edo invece, in vacanza. Prendendo in considerazione 
la fine tragica di Aldo e un ruolo responsabile di raccontare i fatti da parte di 
Edo, si potrebbe porre una domanda sulla fortuna di ambedue: erano turisti, 
vagabondi, eroi o vittime della postmodernità (BauMan 91)? La relazione tra 
i due protagonisti esce da un semplice, banale rapporto e assume dei fili tipici di 
un discorso sulla filosofia del desiderio e sull’eros in generale. Il personaggio-
chiave risulta, in questa ottica, l’amante tunisino di Aldo: Nabil, che diventa un 
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topos interpretativo aperto. Tra le ipotesi sul suo significato si potrebbe proporne 
una secondo la quale Nabil serviva a costruire un omoerotico spazio maschile, 
non autonomo però, ma clandestino (uMińsKa 246). 
Risulta affascinante e nello stesso tempo istruttivo seguire la dicotomia in-
stauratisi tra le due idee di desiderio. Le idee perfettamente opposte, talmente 
opposte che sembrano completarsi come se una fosse il riflesso rovesciato dell’al-
tra. Per Aldo il desiderio equivale ad un bisogno da soddisfare. L’alleggerimento 
del peso provocato da una condizione non accettata trova la sua soluzione nella 
coazione reiterata. Il desiderio inteso da Edo assomiglia piuttosto ad una forma 
della condizione trascendentale all’umano, ad una forza che va usata con senno 
e coscienza. Tale atteggiamento verso il desiderio riecheggia le idee filosofiche 
secondo le quali il desiderio costruisce l’identità inclusa quella sessuale. Ce lo 
dimostra in modo più convincente la seguente citazione : 
credo di poter affermare che — tra questi tabù che il cristianesimo, princi-
palmente attraverso San Paolo, assorbe dall’ebraismo — vi è la prevalenza 
dell’oggetto: uomo, donna o fanciullo aveva un’importanza relativa — in am-
bito giudaico-cristiano è l’oggetto della pulsione che giustifica l’eros, confe-
rendogli senso all’interno di un ‘progetto’: la famiglia, i figli, il matrimonio 
indissolubile. Con conseguente primato assoluto dell’amore eterosessuale 
e monogamico.
78
in cui Edo mette in rilievo la differenza delle due concezioni: giudaico-cristiana 
e greco-romana, che si occupano dell’importanza della pulsione erotica. La remi-
niscenza di questi due approcci può dare impulso ad una riflessione non solo eti-
ca, ma anche psicologica, sociale e persino giuridica. Il desiderio, anche se legato 
all’impulso, trattato con una razionalità, potrebbe smettere di provocare senso di 
colpa, fobia o indifferenza. Perché appunto il desiderio è questo elemento grazie 
al quale si instaurano nuove forme di relazione. Come affermava Foucault, “il 
sesso non è una fatalità, è possibilità di una vita creativa”. La constatazione 
con la quale vuole estendere il significato o la funzione della sessualità dalla 
semplice, reiterata coazione ad una specie di avviamento, di speranza (Filia 1). 
Contemporaneamente Edo vuole smentire la presunta autonomia dell’individuo 
moderno e mettere in rilievo il ruolo delle passioni e la riabilitazione del legame 
sociale (Pulcini 20). 
L’atteggiamento tradizionale e conservatore di Aldo è visibile anche nel suo 
percepire la propria figura. Aldo si pensa come una donna mancata: “Così io 
a San Pietro, chierichetta. E la A è sottolineata” (10). La visione di Edo, invece, 
è totalmente contraria. Secondo lui si dovrebbe stabilire una relazione paritaria 
tra i gay, governata dall’amore. Il frocio, zamel appunto, il termine che in arabo 
porta la connotazione fortemente volgare, indica un maschio passivo. Siccome la 
cultura araba contesta un tale atteggiamento, Nabil, chiamato in questo modo da 
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Aldo, non riesce a sopportare l’offesa e uccide l’amante. Ripetendo il consiglio 
di Edo si dovrebbe incitare tutti ad entrare nella modernità che, secondo Edo, 
è una sola, fatta di emancipazione femminile ed omosessuale:
Valorizzare gli altri omosessuali è il primo sforzo che devi compiere per uscire 
dalla situazione in cui sei: senso di colpa e disprezzo di te stesso e degli altri 
come te. ‘Quelle’ che trattano le automobili come macchine per cucire! Gli 
altri omosessuali — quelli di cui non ci si può fidare — devi cominciare a 
guardarli come persone con una storia alle spalle che merita considerazione. 
31
È già stato menzionato che la parola “zamel” è un insulto. Nabil senten-
dosi gravemente offeso, assassina Aldo e di conseguenza viene condannato a 
vent’anni di carcere per omicidio conseguente a un furto. Paradossalmente, in 
questa situazione, è meglio per Nabil essere accusato di un furto perché non 
disonorevole; anziché essere accusato di un omicidio provocato, cioè un atto 
compiuto contro natura con un uomo lo è: “Cresciuto — come ha tentato di dire 
la difesa — in una cultura che concepisce l’ira ‘giusta’ come strumento di difesa 
del proprio onore” (19). Questa battuta offensiva di Aldo è stata provocata da un 
atteggiamento di Nabil che si potrebbe definire come “una falsa rappresentazio-
ne”, impossibile da sopportare da parte del sensibile amante italiano (goFFMan 
88).
Proprio una tale prova, cioè parlare del desiderio come di un concetto mul-
tidimensionale, ha intrapreso Franco Buffoni nel suo romanzo. Nel libro vi 
è anche stata presentata, attraverso la forma dialogica, la storia del movimento 
gay italiano con dei termini e dei movimenti commentati o citati. Come illustra-
zione migliore può servire la battuta proveniente dal libro:
Queer, in inglese, come sai bene, era ed è il termine più spregiativo per indi-
care l’omosessuale. Ma, soprattutto negli Stati Uniti, oramai viene usato per 
indicare il bisogno da parte del soggetto di radicalizzare la propria diversità 
gay, di renderla costantemente “contro”, dura e pura. Queer — rispetto a gay 
e homosexual — è un termine più radicale; indica la diversità in tutte le sue 
forme, ben al di là del sistema binario sesso/genere. Un po’ come i neri che per 
sfida tornano ad autodefinirsi nigger. Quindi queer vale come frocio oggi in 
Italia. Quando ci si autodefinisce froci con orgoglio, come sfida, ci si appropria 
del linguaggio di chi ci insulta per rovesciarne il senso. 
 56—57
Antonio Celano analizza il testo di Buffoni nel contesto dell’oscurantismo 
e dell’arretratezza culturale presente in Italia. Sottolinea soprattutto le difficol-
tà politiche ed etiche che vanno affrontate da chi vuole legittimare la propria 
diversità. Tale atteggiamento è importante per rilevare il dibattito sui rapporti 
non solo tra collettività omosessuale ed eterosessuale, ma anche tra gli altri tipi 
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di collettività. È facilmente riconoscibile questa inclinazione all’analisi antro-
pologica dei temi storici, filosofici, politici e letterari. Già nel suo precedente 
romanzo Reparto 74 Buffoni ha sottolineato che l’omosessualità come senso di 
colpa o malattia, risulta evidentemente da curare, ma occorre spostare l’accento 
verso le iniziative di significato a senso più ampio come, tra l’altro, una modifica 
giuridica che potrebbe prendere in considerazione un aspetto totalmente nuovo 
della società odierna. 
L’atteggiamento radicale di Edo viene rafforzato soprattutto dalla convinzio-
ne che la nascita e il consolidamento di una comunità gay potrebbe assicurare 
l’autonomia legale e sociale. Il raggiungimento di questa condizione può però 
realizzarsi solo attraverso una battaglia per i diritti civili. Si esprime critica-
mente sulla situazione politica e sociale in Italia considerandola un paese ancora 
clerico-fascista. Sogna una condizione almeno simile a quella dei paesi dell’Oc-
cidente protestante con la consapevolezza del proprio destino ed il riconosci-
mento dell’omosessualità come una dimensione di vita che offre delle possibilità 
per realizzarsi: 
Ciò che dovrebbe essere sempre ricordato è che si nasce persone e cittadini, 
con uguali diritti e doveri. I dati dell’OMS sono ragionevoli e confortanti. Ogni 
cento nuovi nati nel mondo, ottanta nascono con predeterminazione istintiva 
e naturale per essere eterosessuali, dieci per essere bisessuali, dieci per essere 
omosessuali. Punto. Tutto il resto è ‘cultura’. 
125—126
Nonostante l’assunzione di un atteggiamento pragmatico, quasi ribelle, Edo 
tradisce le caratteristiche tipiche di colui a cui piace riflettere e divagare, a volte 
mostra anche una specie di “malinconia generativa” (Wilson 71). Grazie a que-
sto diventa più verosimile come personaggio, e come relatore. 
L’omicidio di Aldo assume una dimensione simbolica perché sanziona la 
morte del vecchio modello di omosessuale: 
Ti ricordo una felice sintesi di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce 
né si diventa. Omosessuali si è”. È la risposta lucida, pragmatica, fenomenolo-
gica da replicarsi alle posizioni essenzialistiche e idealistiche. Perché nel mo-
mento in cui ci si chiede se si “nasce” o si “diventa” omosessuali (o mancini) 
si sottintende che ci sia una “causa”: come per le patologie, per le malattie. Se 
si “è”, si smette di cercare “cause” e ci si limita — al più — alla descrizione 
dei fenomeni.
 29
L’analisi delle sorti degli omosessuali svolta da Buffoni comprende un an-
damento assai ricco: dall’epoca della repressione brutale e insensata, attraverso 
l’analisi medicale che vuole vedere l’omosessualità come vizio, alla percezione 
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del fenomeno come pulsione verso il proprio sesso oppure come mancanza fon-
damentale all’interno del proprio Sé. E come risultato ci mostra che, parados-
salmente, il movimento di liberazione omosessuale è nato contemporaneamente 
alle prove di limitarlo entro le regole giuridiche che volevano considerarlo come 
un “terzo sesso”. Una tale definizione si deve a Karl Heinrich Urlichsche che lo 
descrisse come “un’anima femminile imprigionata in un corpo maschile”. 
In un dialogo svolto tra Edo ed Aldo è possibile individuare il percorso men-
tale riguardante le teorie che distinguono l’omosessualità come uno stile di vita 
alternativo ad un’anormalità: 
[Edo] Usare il termine omosessuale per definire persone o eventi antecedenti 
il 1870 è un’astrazione. È ovvio che non sono esistiti — in termini moder-
ni — un Socrate gay o un Michelangelo gay. [Aldo] Perché indichi proprio 
l’anno della presa di Roma? [Edo] È la data scelta da Foucault per indicare il 
momento in cui — nella cultura occidentale — la sodomia smette di essere 
un’aberrazione temporanea (il sodomita era considerato tale solo durante l’at-
to) e nasce l’omosessualità (genere maschile, specie omosessuale). Il termine 
Homosexualität fu coniato nel 1869, e non da un medico, ma da un letterato, 
Karl Maria Benkert o Kertbeny — era ungherese, ma scriveva in tedesco — il 
quale, con lo spirito del militante, si ribella inutilmente contro l’estensione 
a tutti gli stati tedeschi della legislazione repressiva prussiana contro la 
sodomia.
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Nel discorso viene sottolineata una caratteristica considerata peculiare 
dell’omosessualità, la sodomia, che però, nel dialogo tra i protagonisti, in modo 
palese viene associata esclusivamente all’atto sessuale e non coinvolge tutta la 
personalità dell’individuo. Questa distinzione serve a spiegare l’evoluzione del 
movimento gay che, tra l’altro, si è basato sulla convinzione di una personalità 
organizzata e di un mondo culturale condiviso. 
Quanto sono diverse le esperienze e in conseguenza i modi di percepire 
il mondo, tanto diverse sono le conclusioni alle quali arrivano gli interlocutori 
Aldo ed Edo. L’unica riflessione su cui si accordano è la loro comune sensazione 
di rimanere estromessi dal sistema che non vuole affrontare il problema. Per 
rafforzare l’importanza dell’atteggiamento fuggitivo e di repressione come carat-
teristico dei personaggi noti, Buffoni, nelle sue analisi si limita esclusivamente 
alle testimonianze dei massimi esponenti della letteratura, soprattutto italiana: 
Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda e Aldo Palazzeschi. Il rincorso alle ri-
flessioni teoriche non dovrebbero meravigliare in un testo che sotto la forma di 
romanzo aspira ad un saggio. Edo, con un impegno degno di un cronista vuole 
riferire i fatti e in questo senso si iscrive nel mito barthesiano dello “scrittore in 
vacanza”, cioè tale per cui “il prestigio di una vocazione non può essere frenata 
né degradata” (Barthes 21) e grazie a questo suo atteggiamento impegnativo 
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senza dubbio però si può costatare che il romanzo saggio di Buffoni aspira ad 
affrontare temi che ancora oggi sono questioni di frontiera. 
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